






Hager

Hager geht’s nicht so gut. Genau genommen ist er tot. Seit 

acht Tagen. Sitzt er auf einem Stuhl in seiner Küche. In seinem 

Haar glitzern Eiskristalle, die Haut schimmert blässlich blau, die 

Hose  steif  vor  Kälte.  Die  Zehen  in  den  Sandaletten  sind  mit 

Raureif überzogen, das Hemd am Körper ist festgefroren. Hager 

vermutet  einen  Herzinfarkt.  Oder  noch  wahrscheinlicher:  eine 

verschleppte  Herzmuskelentzündung.  Nicht  einmal 

zusammengesackt  ist  er.  Eben  noch  Hager,  in  der  nächsten 

Sekunde  schon  ein  Leichnam,  der  erst  Wochen  später  von 

Nachbarn gefunden werden wird. Zu seinem Glück ist Winter. Da 

werden aus Wochen leicht Monate.  Bis das Tauwetter einsetzt. 

Hager ist das egal. Er hat ja jetzt Zeit.

Weil  sonst  nichts zu tun ist,  wettet  er gegen sich selbst: 

Wer wird ihn zuerst finden? Oder besser noch: wahrnehmen? Er 

überlegt, wie Luft sich verteilt. Dringt sie von seinem Einzimmer-

Apartment aus durch die Tür hinaus auf den Hausflur? Steigt sie 

zur Decke empor? Zieht sie an den Balkonen vorbei? Oder sackt 

sie den Abfluss hinab? So viele Möglichkeiten. Hager ist wirklich 

gespannt.  Wer  wird  ihn  finden?  Vor  wenigen  Tagen  hat  er 

Stimmen an der Tür gehört. Schritte und eine Diskussion, fast so, 

als  würde  sich  jemand für  seine  Wohnung  interessieren.  Aber 

Irrtum. Die Stimmen gingen, und zurück blieb das kalte, leere, 

leblose Zimmer.



Vertieft in Gedanken ordnet Hager das Geräusch erst spät 

ein. Da steht der Junge schon vor ihm. Ein kleiner Junge, in den 

vielen Wintersachen sieht er wie eine geplatzte Hummel aus. Auf 

dem Kopf sitzt eine Mütze mit Bommel, durch die Ärmel ist ein 

Strick  gezogen,  an  dessen  Enden  Handschuhe  baumeln.  Der 

Junge trägt eine hellblaue Skihose, die Knie sind abgewetzt. Von 

seinem geröteten Gesicht  tropft  Schnee  hinab.  Sein  Atem geht 

hastig.  Wie  alt  mag  der  Junge  sein?  Hager  kann  das  nicht 

schätzen. Er hatte kaum mit Kindern zu tun. 

„Oha“, sagt der Junge.

Offensichtlich  ist  er  schon  länger  als  gedacht  im  Zimmer, 

offensichtlich hat er sich etwas umgesehen und offensichtlich hat 

er Hager eben erst entdeckt.

„Was machst du denn hier?“, fragt der Junge.

Vorsichtig bewegt er sich auf Hager zu, während er drei Finger in 

den Mund schiebt und beginnt, an den Nägeln zu kauen. 

„Frierst du denn nicht?“, nuschelt er besorgt und setzt sich Hager 

gegenüber.

Hagers Wohnung befindet sich im Parterre, die wichtigen Fenster 

liegen  zum  Hinterhof.  Über  die  gestapelten  Kisten  des 

Eisenwarenhändlers könnte man durch eines der Fenster in sein 

Zimmer  gelangen,  vorausgesetzt,  es  würde  offen  stehen.  Hager 

überlegt.  Ein Fenster  steht  offen.  Da sind die  Minusgrade hier 

kein Wunder.

„Also“, beginnt der Junge. Er streckt die Hand aus, um in Hagers 

Haar zu fassen. Es bricht. In kleinen Teilen fällt es zu Boden und 

zerspringt,  so  wie  ein  Kristall  zerspringen  würde.  Es  sieht 

wunderschön aus. Für eine Sekunde schweigen Hager und der 



kleine Junge andächtig. Dann sieht der Junge die Schüssel mit 

den Keksen auf dem Tisch.

„Lecker“, sagt der Junge und greift danach.

Die Kekse sind gefroren, weshalb der Junge, nachdem er seine 

Finger  aus  dem  Mund  genommen  hat,  sie  vorsichtig  lutscht. 

Während er lutscht, lässt er den Blick über Hager schweifen. Wer 

weiß, was er denkt. Hager hofft, dass der Junge ihn nicht noch 

mal  berührt.  Hager  möchte  gern im Ganzen gefunden werden. 

Eines Tages. 

Nach einer Weile ist sich Hager sicher: Der Junge kennt das 

Prinzip Tod nicht. Dafür lutscht er viel zu lange viel zu gefasst an 

dem Keks, während er dem gefrorenen Hager gegenübersitzt. Um 

ehrlich zu sein,  versteht auch Hager dieses Prinzip nicht.  Tod. 

Sehr  abstrakt.  Als  der  Junge  begreift,  dass  von  Hager  keine 

Reaktion kommen wird, wird ihm langweilig. Er baumelt mit den 

Füßen  in  der  Luft,  fährt  mit  einem  Finger  die  Muster  der 

Küchentischdecke  nach.  Schließlich  steht  er  auf.  Wie 

selbstverständlich  blickt  er  sich  in  der  kleinen  Wohnung  um, 

streift mit den Händen über die Anbauwand, betastet gerahmte 

Fotos, öffnet Schränke und Schubladen, hinterlässt Fettfinger auf 

der  Glasvitrine.  Eine  öde  Wohnung,  gerade  für  Kinder.  So 

überrascht  es  Hager  nicht,  als  der  Junge  ins  Badezimmer 

verschwindet,  um durch das offen  stehende Fenster  hinaus in 

den Hof zu klettern. Doch bevor er geht, dreht sich der Junge zu 

Hager  um und ruft  „Tschüssi“.  Aus  Gründen,  die  Hager  noch 

nicht nachvollziehen kann, freut ihn das. 



Hager  hat  Groschenromane  geschrieben.  Nahezu  jeden 

Gedanken  gab  er  in  die  ewig  gleiche  Wiederholung  der  ewig 

gleichen  Geschichten.  Für  ihn  blieb  da  nicht  viel  übrig.  Die 

wenigen Eingebungen, die ihm ansonsten kamen, hat er nicht an 

Unnützes verschwendet. Hager war jemand, der beim Gehen die 

Hände auf Steißbeinhöhe hinter dem Rücken verschränkte. Der 

leise  „hört,  hört“  flüsterte,  wenn  bei  einer  wichtigen  Rede  ein 

entscheidender  Satz  fiel.  Hager  hatte  die  Dinge  gern  unter 

Kontrolle.  Und  lernen  müssen,  wie  unmöglich  das  ist.  Dinge 

unter  Kontrolle  zu  haben.  Das  ging  nur  in  Groschenromanen. 

Oder  in  den  eigenen  vier  Wänden.  Deshalb  beschränkte  er 

Kontakte  auf  das  notwendige  Maß.  Wie  es  aussieht,  ist  das 

notwendige Maß nun der Junge. 

Drei Tage später taucht der Junge wieder in der Wohnung 

auf. Im Hof Kindergeschrei, Stimmen vor dem Stimmbruch, die 

sich  keifend  anfeuern,  dumpfe  Geräusche  wie  in  einem Krieg, 

dazwischen  ein  helles  Weinen.  Dann  poltert  ein  Körper  ins 

Badezimmer, und schwere Winterschuhe treten auf das Laminat. 

Als der Junge zu Hager kommt, fischt er einen Schneeball aus 

dem Kragen. In seinen Augen schimmert Tränenwasser, die Haut 

ist  rotfleckig,  die  Hose  am Knie  gerissen.  Nur  ein  Handschuh 

baumelt  einsam  am  Strick.  Vorsichtig  legt  der  Junge  den 

Schneeball in der Spüle ab. Seinen Ranzen stellt er neben Hager.

„Ach, diese Jungs“, sagt er leise und schüttelt den Kopf.

In seiner Stimme hallt das helle Weinen nach. Doch er fasst sich 

schnell. Ihn scheint es nicht weiter zu sorgen, dass sich in den 

vergangenen  Tagen  an  diesem Ort  nichts  verändert  hat,  nicht 



einmal die Position von Hagers Körper. Gemächlich, als habe er 

alle Zeit der Welt, kramt der Junge in den Schränken, die er beim 

letzten Mal ausgelassen hat. So dauert es nicht lange, bis er auf 

Hagers Modellautomobilsammlung stößt,  die  einzige  Obsession, 

die  sich  Hager  während  seiner  Lebenszeit  geleistet  hat.  Ein 

kostspieliges  Hobby,  einzelne  Exemplare  kommen  von  weither 

und sind einen vierstelligen Betrag wert,  weshalb sie  sicher in 

einer  festen  Hartplastikhülle  verwahrt  sind.  Eben  diese 

Hartplastikhülle  zerstört  der Junge nun. Ungeduldig schlägt  er 

sie auf, um schnell  an die Autos zu gelangen. Seine wurstigen 

Kinderfinger greifen um die Miniaturausgaben längst zu Legenden 

gewordener  Automarken,  drehen  an  filigran  gearbeiteten 

Lenkrädern,  lassen die  vulkanisierten Reifen über das Laminat 

sausen. Außenspiegel knicken, Lack zerkratzt. Hände zerbrechen 

Hagers Sammlung, aber es sind liebevolle Hände. Der Junge ist 

zufrieden. Er lacht. Aus seinem Gesicht sind die roten Flecken 

verschwunden. Erwartungsvoll  dreht er sich um und sieht den 

gefrorenen Hager an.

„Bist du traurig?“, fragt der Junge.

Wenig  überraschend,  reagiert  Hager  nicht.  Nachdenklich 

knabbert der Junge an seinen Fingern und will sich nicht mit der 

ausbleibenden Antwort zufriedengeben.

„Wenn  du  glücklich  bist,  dann  bewege  dich  nicht“,  sagt  er 

schließlich.

Hager bewegt sich nicht. Der Junge lächelt.

„Bis morgen dann“, ruft er Hager im Gehen zu.

In  Hagers  Blickfeld  liegt  die  zerstörte  Modellsammlung.  Kaum, 

dass es ihn stört.



Die Kälte  bleibt.  In der gefrorenen Eiswelt  ist  die  einzige 

Bewegung der unbarmherzige Schneesturm. Hager denkt an die 

Geheimnisse,  die  er  mit  ins Grab nehmen wird.  Die  eigentlich 

schon  genommen  sind.  Was  wird  man  davon  entdecken?  Die 

wirklich abgründigen Geheimnisse kennt nur er. Aber es sind gar 

nicht mal so viele, wie es hätten sein können. Plötzlich erfasst ihn 

Melancholie. Warum hat er so wenig zu bereuen? Das ist wirklich 

schade.  Jetzt  wäre  ein  günstiger  Zeitpunkt,  die  Bilanz  seines 

Lebens zu ziehen. Er kann nicht. Stattdessen denkt er an den 

Jungen. Vielleicht bekommt ja jeder Tote seinen eigenen kleinen 

Jungen. Wie in dem Film. Was der Junge wohl sonst macht? Ob 

die schreienden Kinder im Hof seine Freunde sind? Wohl kaum. 

Warum  geht  er  zu  Hager,  einem  Fremden,  der  ihn  komplett 

ignoriert? Vielleicht ist es ja das. Hager mischt sich nicht ein. Er 

hat sich noch nie eingemischt und ist gut damit gefahren. Ein 

problemloses Leben, ohne viel Schnickschnack. Nur Hager. Und 

jetzt  der  Junge.  Hager  muss  sich  eingestehen,  dass  er  die 

Minuten zählt, bis der Junge wiederkommt. 

Ein  Gedanke  schwebt  zu  ihm  wie  eine  Fee  in  einer 

Seifenblase. Die Wochenzeitung. Auch wenn er ansonsten keine 

Post  erwartet,  müssten  zwei  Ausgaben  der  Wochenzeitung 

mittlerweile  seinen  Briefkasten  verstopfen.  Das  wird  auffallen. 

Man wird sich fragen, warum Hager ihn nicht leert. Jemand wird 

sich an der Unordnung im Hausflur stören und empört an Hagers 

Tür klopfen.  Niemand wird öffnen.  Das wird Fragen aufwerfen. 

Wird,  wird,  wird.  Am  Ende  werden  zwei  Polizisten  die  Tür 

aufbrechen. 



Während  sich  Hager  diesen  Überlegungen  hingibt,  setzt 

sich der Junge zu ihm an den Tisch.  Er  legt  zwei  zerknitterte 

Ausgaben der Wochenzeitung vor ihn hin.

„Für dich“, sagt er stolz.

Heute  ist  er  früher  gekommen.  Vermutlich  direkt  nach  der 

Schule. Seine Hose ist intakt. Heute ist er nicht auf der Flucht. 

Diesmal kommt er zu Besuch. Der Junge spielt ein wenig mit den 

Salzstreuern, bevor er sich wieder der Wohnung zuwendet. Hager 

verfolgt  jede  seiner Bewegungen genau.  Das Tauwetter  ist  eine 

Sache.  Der  Junge  eine  andere.  Er  rührt  ihn.  Wie  er  durchs 

Zimmer streift, wie er die Bildbände aus den Regalen zieht, darin 

blättert, sich auf das Laminat setzt, in sich versinkt. Ganz so, als 

wäre er eins mit sich. Vielleicht ist er’s ja. Draußen schreien die 

Kinder,  draußen brüllt  der  Sturm. Draußen.  Sie  sind drinnen. 

Wenn Hager könnte, würde er sich zurücklehnen und zufrieden 

die Hände hinter dem Nacken verschränken. 

Schließlich passiert etwas Unerwartetes: Der Junge kommt 

nicht allein. Einen Karren hat er mitgebracht, aus Holz gefertigt 

und mit einem Griff zum Ziehen. Auf dem Laminat quietschen die 

Räder. Hager ist enttäuscht. Enttäuscht von dem Jungen. Karren 

um Karren wird er mit Hagers Habseligkeiten beladen, plündern 

und  rauben,  was  Hager  im  Laufe  seines  Leben  für  wertvoll 

erachtet hat zu besitzen.

Doch  der  Junge  hat  andere  Pläne.  Millimetergenau 

manövriert er den Karren an Hagers Stuhl. Dann drückt er Hager. 

Hager fühlt nichts, aber er merkt, wie er allmählich seine Position 



verliert.  Die Schwerkraft  wirkt. Hager plumpst auf den Karren. 

Haar  bricht,  ein  Bein  verkantet  sich  unglücklich,  den  Kopf 

verdreht es in eine bizarre Stellung. Hager wird panisch. Keine 

Kontrolle.  Wenn  er  könnte,  würde  er  reagieren.  Irgendwie. 

Deutlich machen, dass dies nicht richtig ist. Doch da ist Hager 

schon auf dem Karren. Mit Mühe richtet der Junge ihn her, hebt 

Hagers Oberkörper an, klemmt die Beine zusammen, dreht den 

Kopf schief auf die Schulter. Der Karren scheint wie gemacht für 

Hager in seinem derzeitigen Zustand. Zufrieden pfeift der Junge 

eine  unzusammenhängende  Melodie  und  legt  los.  Der  Karren 

saust  über  das  Laminat.  Hager  klammert  sich  an  den  Rest 

Bewusstsein, der ihm noch bleibt.

Zum ersten Mal seit Wochen verlässt Hager die Wohnung. 

Dunkel  und still  liegt  der Flur da,  schwach nur fällt  die  fahle 

Januarsonne  ins  Haus.  Die  alte  Frau  nebenan  wird  auf  den 

Essensdienst warten, die Wohngemeinschaften werden in diesem 

Moment erst erwachen. Energisch zieht der Junge den Karren bis 

an  die  Haustür.  Die  zwei  Stufen  davor  passieren  sie  ohne 

besondere Vorkommnisse. Hager rutscht ein bisschen, aber das 

stört nicht weiter. Sie stehen auf der Straße. Autos fahren vorbei, 

Mütter  tragen  schwere  Einkaufstüten,  ein  Hausmeister  streut 

brummend  Salz  über  das  Gehwegeis,  in  der  Ferne  auf  dem 

Spielplatz  jagen  Kinder  einen  wehrlosen  Hund  in  den  tiefen 

Schnee. Ein kleiner Junge, gekleidet wie eine geplatzte Hummel, 

sein Alter lässt sich schwer schätzen, zieht einen Karren, auf dem 

Hager  hockt.  Der  Junge  pfeift  und  strahlt  diese  seltsame 

Winterwelt an, während er den Karren zum Spielplatz zieht. Alles, 



was Hager bieten kann,  ist  ein Lächeln.  Es ist  gefroren. Dann 

schreien schon  die  Mütter,  und Autobremsen quietschen,  und 

das Salz des Hausmeisters verteilt sich im Schnee, wird ihn bald 

schmelzen. 


