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Hager

Hager geht’s nicht so gut. Genau genommen ist er tot. Seit
acht Tagen. Sitzt er auf einem Stuhl in seiner Kiche. In seinem
Haar glitzern Eiskristalle, die Haut schimmert blasslich blau, die
Hose steif vor Kalte. Die Zehen in den Sandaletten sind mit
Raureif Uiberzogen, das Hemd am Korper ist festgefroren. Hager
vermutet einen Herzinfarkt. Oder noch wahrscheinlicher: eine
verschleppte Herzmuskelentztindung. Nicht einmal
zusammengesackt ist er. Eben noch Hager, in der nachsten
Sekunde schon ein Leichnam, der erst Wochen spater von
Nachbarn gefunden werden wird. Zu seinem Gluck ist Winter. Da
werden aus Wochen leicht Monate. Bis das Tauwetter einsetzt.

Hager ist das egal. Er hat ja jetzt Zeit.

Weil sonst nichts zu tun ist, wettet er gegen sich selbst:
Wer wird ihn zuerst finden? Oder besser noch: wahrnehmen? Er
Uberlegt, wie Luft sich verteilt. Dringt sie von seinem Einzimmer-
Apartment aus durch die Tur hinaus auf den Hausflur? Steigt sie
zur Decke empor? Zieht sie an den Balkonen vorbei? Oder sackt
sie den Abfluss hinab? So viele Moéglichkeiten. Hager ist wirklich
gespannt. Wer wird ihn finden? Vor wenigen Tagen hat er
Stimmen an der Tur gehort. Schritte und eine Diskussion, fast so,
als wuirde sich jemand fir seine Wohnung interessieren. Aber
Irrtum. Die Stimmen gingen, und zurtck blieb das kalte, leere,

leblose Zimmer.



Vertieft in Gedanken ordnet Hager das Gerdusch erst spat
ein. Da steht der Junge schon vor ihm. Ein kleiner Junge, in den
vielen Wintersachen sieht er wie eine geplatzte Hummel aus. Auf
dem Kopf sitzt eine Miitze mit Bommel, durch die Armel ist ein
Strick gezogen, an dessen Enden Handschuhe baumeln. Der
Junge tragt eine hellblaue Skihose, die Knie sind abgewetzt. Von
seinem gerdteten Gesicht tropft Schnee hinab. Sein Atem geht
hastig. Wie alt mag der Junge sein? Hager kann das nicht
schatzen. Er hatte kaum mit Kindern zu tun.

,0ha“, sagt der Junge.

Offensichtlich ist er schon langer als gedacht im Zimmer,
offensichtlich hat er sich etwas umgesehen und offensichtlich hat
er Hager eben erst entdeckt.

»Was machst du denn hier?“, fragt der Junge.

Vorsichtig bewegt er sich auf Hager zu, wahrend er drei Finger in
den Mund schiebt und beginnt, an den Nageln zu kauen.

yFrierst du denn nicht?“, nuschelt er besorgt und setzt sich Hager
gegenUber.

Hagers Wohnung befindet sich im Parterre, die wichtigen Fenster
liegen zum Hinterhof. Uber die gestapelten Kisten des
Eisenwarenhandlers kénnte man durch eines der Fenster in sein
Zimmer gelangen, vorausgesetzt, es wulirde offen stehen. Hager
uberlegt. Ein Fenster steht offen. Da sind die Minusgrade hier
kein Wunder.

»~Also“, beginnt der Junge. Er streckt die Hand aus, um in Hagers
Haar zu fassen. Es bricht. In kleinen Teilen fallt es zu Boden und
zerspringt, so wie ein Kristall zerspringen wurde. Es sieht

wunderschén aus. Fur eine Sekunde schweigen Hager und der



kleine Junge andéchtig. Dann sieht der Junge die Schuissel mit
den Keksen auf dem Tisch.

sLecker®, sagt der Junge und greift danach.

Die Kekse sind gefroren, weshalb der Junge, nachdem er seine
Finger aus dem Mund genommen hat, sie vorsichtig lutscht.
Wahrend er lutscht, lasst er den Blick tiber Hager schweifen. Wer
weifs, was er denkt. Hager hofft, dass der Junge ihn nicht noch
mal bertihrt. Hager méchte gern im Ganzen gefunden werden.

Eines Tages.

Nach einer Weile ist sich Hager sicher: Der Junge kennt das
Prinzip Tod nicht. Dafiir lutscht er viel zu lange viel zu gefasst an
dem Keks, wahrend er dem gefrorenen Hager gegentibersitzt. Um
ehrlich zu sein, versteht auch Hager dieses Prinzip nicht. Tod.
Sehr abstrakt. Als der Junge begreift, dass von Hager keine
Reaktion kommen wird, wird ihm langweilig. Er baumelt mit den
Fuflen in der Luft, fahrt mit einem Finger die Muster der
Kuchentischdecke nach. Schlieflich steht er auf. Wie
selbstverstandlich blickt er sich in der kleinen Wohnung um,
streift mit den Handen Uber die Anbauwand, betastet gerahmte
Fotos, 6ffnet Schranke und Schubladen, hinterlasst Fettfinger auf
der Glasvitrine. Eine 6de Wohnung, gerade fur Kinder. So
Uberrascht es Hager nicht, als der Junge ins Badezimmer
verschwindet, um durch das offen stehende Fenster hinaus in
den Hof zu klettern. Doch bevor er geht, dreht sich der Junge zu
Hager um und ruft ,Tschiissi“. Aus Grinden, die Hager noch

nicht nachvollziehen kann, freut ihn das.



Hager hat Groschenromane geschrieben. Nahezu jeden
Gedanken gab er in die ewig gleiche Wiederholung der ewig
gleichen Geschichten. Fur ihn blieb da nicht viel tbrig. Die
wenigen Eingebungen, die ihm ansonsten kamen, hat er nicht an
Unnttzes verschwendet. Hager war jemand, der beim Gehen die
Hénde auf SteifSbeinhéhe hinter dem Rucken verschrankte. Der
leise ,hort, hort“ flusterte, wenn bei einer wichtigen Rede ein
entscheidender Satz fiel. Hager hatte die Dinge gern unter
Kontrolle. Und lernen mussen, wie unmoglich das ist. Dinge
unter Kontrolle zu haben. Das ging nur in Groschenromanen.
Oder in den eigenen vier Wanden. Deshalb beschrankte er
Kontakte auf das notwendige Mafs. Wie es aussieht, ist das

notwendige Maf5 nun der Junge.

Drei Tage spater taucht der Junge wieder in der Wohnung
auf. Im Hof Kindergeschrei, Stimmen vor dem Stimmbruch, die
sich keifend anfeuern, dumpfe Gerdusche wie in einem Krieg,
dazwischen ein helles Weinen. Dann poltert ein Koérper ins
Badezimmer, und schwere Winterschuhe treten auf das Laminat.
Als der Junge zu Hager kommt, fischt er einen Schneeball aus
dem Kragen. In seinen Augen schimmert Trdnenwasser, die Haut
ist rotfleckig, die Hose am Knie gerissen. Nur ein Handschuh
baumelt einsam am Strick. Vorsichtig legt der Junge den
Schneeball in der Sptile ab. Seinen Ranzen stellt er neben Hager.
»<Ach, diese Jungs“, sagt er leise und schuttelt den Kopf.

In seiner Stimme hallt das helle Weinen nach. Doch er fasst sich
schnell. Thn scheint es nicht weiter zu sorgen, dass sich in den

vergangenen Tagen an diesem Ort nichts verdndert hat, nicht



einmal die Position von Hagers Koérper. Gemachlich, als habe er
alle Zeit der Welt, kramt der Junge in den Schranken, die er beim
letzten Mal ausgelassen hat. So dauert es nicht lange, bis er auf
Hagers Modellautomobilsammlung st6f5t, die einzige Obsession,
die sich Hager wahrend seiner Lebenszeit geleistet hat. Ein
kostspieliges Hobby, einzelne Exemplare kommen von weither
und sind einen vierstelligen Betrag wert, weshalb sie sicher in
einer festen Hartplastikhtille verwahrt sind. Eben diese
Hartplastikhtille zerstért der Junge nun. Ungeduldig schlégt er
sie auf, um schnell an die Autos zu gelangen. Seine wurstigen
Kinderfinger greifen um die Miniaturausgaben langst zu Legenden
gewordener Automarken, drehen an filigran gearbeiteten
Lenkradern, lassen die vulkanisierten Reifen Uber das Laminat
sausen. AufSenspiegel knicken, Lack zerkratzt. Hande zerbrechen
Hagers Sammlung, aber es sind liebevolle Hidnde. Der Junge ist
zufrieden. Er lacht. Aus seinem Gesicht sind die roten Flecken
verschwunden. Erwartungsvoll dreht er sich um und sieht den
gefrorenen Hager an.

,Bist du traurig?“, fragt der Junge.

Wenig Uberraschend, reagiert Hager nicht. Nachdenklich
knabbert der Junge an seinen Fingern und will sich nicht mit der
ausbleibenden Antwort zufriedengeben.

Swenn du glicklich bist, dann bewege dich nicht“ sagt er
schliefSlich.

Hager bewegt sich nicht. Der Junge lachelt.

»,Bis morgen dann“, ruft er Hager im Gehen zu.

In Hagers Blickfeld liegt die zerstérte Modellsammlung. Kaum,

dass es ihn stort.



Die Kéalte bleibt. In der gefrorenen Eiswelt ist die einzige
Bewegung der unbarmherzige Schneesturm. Hager denkt an die
Geheimnisse, die er mit ins Grab nehmen wird. Die eigentlich
schon genommen sind. Was wird man davon entdecken? Die
wirklich abgriindigen Geheimnisse kennt nur er. Aber es sind gar
nicht mal so viele, wie es hatten sein kénnen. Plotzlich erfasst ihn
Melancholie. Warum hat er so wenig zu bereuen? Das ist wirklich
schade. Jetzt wire ein glUnstiger Zeitpunkt, die Bilanz seines
Lebens zu ziehen. Er kann nicht. Stattdessen denkt er an den
Jungen. Vielleicht bekommt ja jeder Tote seinen eigenen kleinen
Jungen. Wie in dem Film. Was der Junge wohl sonst macht? Ob
die schreienden Kinder im Hof seine Freunde sind? Wohl kaum.
Warum geht er zu Hager, einem Fremden, der ihn komplett
ignoriert? Vielleicht ist es ja das. Hager mischt sich nicht ein. Er
hat sich noch nie eingemischt und ist gut damit gefahren. Ein
problemloses Leben, ohne viel Schnickschnack. Nur Hager. Und
jetzt der Junge. Hager muss sich eingestehen, dass er die

Minuten z&hlt, bis der Junge wiederkommt.

Ein Gedanke schwebt zu ihm wie eine Fee in einer
Seifenblase. Die Wochenzeitung. Auch wenn er ansonsten keine
Post erwartet, mussten zwei Ausgaben der Wochenzeitung
mittlerweile seinen Briefkasten verstopfen. Das wird auffallen.
Man wird sich fragen, warum Hager ihn nicht leert. Jemand wird
sich an der Unordnung im Hausflur stéren und empo6rt an Hagers
Tur klopfen. Niemand wird 6ffnen. Das wird Fragen aufwerfen.
Wird, wird, wird. Am Ende werden zwei Polizisten die Tur

aufbrechen.



Wiahrend sich Hager diesen Uberlegungen hingibt, setzt
sich der Junge zu ihm an den Tisch. Er legt zwei zerknitterte
Ausgaben der Wochenzeitung vor ihn hin.
yrur dich“, sagt er stolz.

Heute ist er friher gekommen. Vermutlich direkt nach der
Schule. Seine Hose ist intakt. Heute ist er nicht auf der Flucht.
Diesmal kommt er zu Besuch. Der Junge spielt ein wenig mit den
Salzstreuern, bevor er sich wieder der Wohnung zuwendet. Hager
verfolgt jede seiner Bewegungen genau. Das Tauwetter ist eine
Sache. Der Junge eine andere. Er rihrt ihn. Wie er durchs
Zimmer streift, wie er die Bildb&dnde aus den Regalen zieht, darin
blattert, sich auf das Laminat setzt, in sich versinkt. Ganz so, als
ware er eins mit sich. Vielleicht ist er’s ja. Draufien schreien die
Kinder, draufSen brullt der Sturm. Draufien. Sie sind drinnen.
Wenn Hager kénnte, wiirde er sich zurticklehnen und zufrieden

die Hande hinter dem Nacken verschranken.

Schliefdlich passiert etwas Unerwartetes: Der Junge kommt
nicht allein. Einen Karren hat er mitgebracht, aus Holz gefertigt
und mit einem Griff zum Ziehen. Auf dem Laminat quietschen die
Rader. Hager ist enttduscht. Enttduscht von dem Jungen. Karren
um Karren wird er mit Hagers Habseligkeiten beladen, plindern
und rauben, was Hager im Laufe seines Leben fir wertvoll

erachtet hat zu besitzen.

Doch der Junge hat andere Pline. Millimetergenau
manovriert er den Karren an Hagers Stuhl. Dann driickt er Hager.

Hager fuihlt nichts, aber er merkt, wie er allméahlich seine Position



verliert. Die Schwerkraft wirkt. Hager plumpst auf den Karren.
Haar bricht, ein Bein verkantet sich ungliicklich, den Kopf
verdreht es in eine bizarre Stellung. Hager wird panisch. Keine
Kontrolle. Wenn er koénnte, wurde er reagieren. Irgendwie.
Deutlich machen, dass dies nicht richtig ist. Doch da ist Hager
schon auf dem Karren. Mit Muihe richtet der Junge ihn her, hebt
Hagers Oberkorper an, klemmt die Beine zusammen, dreht den
Kopf schief auf die Schulter. Der Karren scheint wie gemacht fir
Hager in seinem derzeitigen Zustand. Zufrieden pfeift der Junge
eine unzusammenhangende Melodie und legt los. Der Karren
saust Uber das Laminat. Hager klammert sich an den Rest

Bewusstsein, der ihm noch bleibt.

Zum ersten Mal seit Wochen verlasst Hager die Wohnung.
Dunkel und still liegt der Flur da, schwach nur fallt die fahle
Januarsonne ins Haus. Die alte Frau nebenan wird auf den
Essensdienst warten, die Wohngemeinschaften werden in diesem
Moment erst erwachen. Energisch zieht der Junge den Karren bis
an die Haustur. Die zwei Stufen davor passieren sie ohne
besondere Vorkommnisse. Hager rutscht ein bisschen, aber das
stort nicht weiter. Sie stehen auf der Strafse. Autos fahren vorbei,
Mutter tragen schwere Einkaufstiten, ein Hausmeister streut
brummend Salz Uber das Gehwegeis, in der Ferne auf dem
Spielplatz jagen Kinder einen wehrlosen Hund in den tiefen
Schnee. Ein kleiner Junge, gekleidet wie eine geplatzte Hummel,
sein Alter lasst sich schwer schéatzen, zieht einen Karren, auf dem
Hager hockt. Der Junge pfeift und strahlt diese seltsame

Winterwelt an, wihrend er den Karren zum Spielplatz zieht. Alles,



was Hager bieten kann, ist ein Lacheln. Es ist gefroren. Dann
schreien schon die Mutter, und Autobremsen quietschen, und
das Salz des Hausmeisters verteilt sich im Schnee, wird ihn bald

schmelzen.



